歲風欲止。

多年以前，你夾進一頁書扉的一只滿天星。

《玉棗》銜尾。

甚至沒有用什麼護住，只知道你向它傾訴了些，許是不為人知的秘事，許是值得邁步前行的目標，許是，你與誰的歡喜。

可惜的是，我沒能聽見。只見你雙唇微啟，語落如繁星，朵朵伴隨著你沒讓我聽見的。

我無法聽見的。

再用厚厚的記錄集，嚴實的掩蓋。

落回書架，末了你還輕輕撫去上頭不存在的灰塵。

頓了頓腳步，眼神總是不捨離去。腳步遲疑不少，終是轉去出口的方向。

落在圖書室的地面上，不重不慢，布料前後左右的告知演出，一場安魂曲卻也結束得很快。

踏上你烙在記憶中的每一步，緩緩相印，緩緩冷卻。

那部以墨綠作為書封的記錄集，寫的是你最純熟的母語，卻是我難以讀懂的。沒捨得翻閱，生怕遺落了裏頭載滿的繾綣傾訴。

若是落了一地，我該如何替你拾起？或能重塑，可與初始已經不在截然。

與你，不同。

你指尖落在書脊何處，寫的是什麼？

你眼神落在書芯幾行，讀的是什麼？

我只得仿造，仿你吐息，仿你眼神，仿你指尖流離。

卻不得從仿瞭解你。

著你衣裳，文你所習，眼你所見。

卻觸不得你，只得幽望你所及。

垂暮之時，驚著回過神。落筆不過數刻，不過數行，黯然垂落，所幸並未打溼那冊。

整落衣襬，信步蕩回那層書架前。

一只熟悉的滿天星，悄然地躺在那冊該返之地。

TBC.